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MAMICA



In momentul in care cutia metalici ij rosteste nu-
mele, Amor stie ci s-a intdimplat. Toatd ziua a fost
incordata si a durut-o capul, ar zice ci i-a aparut un
avertisment in vis, dar nu-$i mai aminteste care anume.
Un semn sau o imagine, chiar sub pojghita realicatii.
Necazuri in addnc. Foc in miezul pimantului.

Cand i se rostesc cuvintele cu glas tare, ea nu le
crede. Inchide ochii si scuturi din cap. Nu, nu. Nu
poate fi adevirat cecea ce tocmai i-a spus mituga ei.
Nu a murit aimeni. E un cuvint oarecare, nimic mai
mult. Priveste cuvinrul, care zace pe birou ca o insecta
intoarsi pe spate, fard nici o explicatie.

Se afla in biroul domnisoarei Starkey, unde i-a spus
vocea din difuzor si se prezinte. Astepta acest moment
de atit de mult timp, si l-a imaginat de atitea ori, incac
deja pare o realitate. Dar acum, ¢d a venit cu adevirat,
momentul pare indepirtat si oniric. Nu s-a intimplat
de fapt, nu. $i mai ales nu mamicii, care niciodata,
niciodatd nu va muri.

Imi pare riu, spune domnigoara Srarkey, ascun-
zandu-si dintii de cal in dosul buzelor strénse cu putere.
Unele fete spun ¢i domnisoara Starkey este lesbianai,
dar e greu sa ti-o imaginezi intr-o posturd senzuald cu
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cineva. Sau poate ci a ficut-o, i de atunci dezgustul a
lecuit-o pentru tot restul vietii. Este o suferintd pe care
trebuie s-o induram cu totii, adaugd ea cu o voce grava,
in timp ce tannie' Marina tremurd si-si tamponeazi
ochii cu un servetel, desi intotdeauna a dispretuit-o pe
mamica §i nu-i pasa catusi de putin ci a murit, cu toate
¢a nu a murit.

Maitusa ei o insoteste pani la parter si ramane sd
astepte afard, in timp ce Amor trebuie si se intoarci la
cimin si-si facd valiza. Std aici de sapte luni, asteptind
si se intdmple ce nu s-a intdmplat, si in fiecare secun-
di din aceastd perioadi a urat camerele lungi si reci,
cu podele acoperite cu linoleum, dar acum, cind tre-
buie sd plece, nu vrea si le pirdseasca. Vrea doar si se
intinda in pat, si atipeasci si sa nu se mai trezeasca
niciodati. Ca mdmica? Nu, nu ca mamica, pentru ca
mimica nu doarme.

Tgi pune fira graba hainele in valiza, apoi o cari jos,
in fata cladirii principale a scolii, unde mitusa ei se uita
la iazul cu pesti. Ia uite-l pe ala mare si gras, spune ea
aritand cu degetul, ai mai vizut vreodatd un caras auriu
asa de mare? Amor spune ci nu, desi nu vede spre ce
peste arata mdtusa ei si, oricum, nimic din toate astea
nu se intampla cu adevirat.

Cand intrd in Cressida, care nici ea nu este adevirati,
si in timp ce plutesc pe aleea serpuiti a scolii, privelistea
de la fereastra este un vis. Arborii jacaranda sunt toti
infloriti, iar florile mov-aprins sunt tipatoare si stranii.
Chiar si vocea ei parcd are ecou, ca §i cum ar vorbi

! Mitusd, in afrikaans
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altcineva; atunci cand ajung la poarta principald, vireaza
la dreapta in loc de stinga si ea intreabé unde se duc.

La mine acasi, spune mitusa ei. Si-l luam pe un-
chiul Ockie. Azi-noapte a trebuit si plec in grabi cand,
stii tu, cind s-a intimplat.

(Nu s-a intimplat.)

Ochii dati cu putin rimel pe margini privesc scurt
in lateral, dar fata inci nu reactioneaza nicicum. Deza-
mdgirea femeii mai in varstd este aproape palpabili, ca
o bisini trasi discret. Putea si-1 trimitd pe Lexington
s-o ia pe Amor de la scoald, in schimb a venit personal,
pentru ci ii place si dea 0 mani de ajutor in momente
de crizi, toatd lumea o stie prea bine. In spatele fetei
rotunde, machiate ca a unei actrite kabuki, este o sete
de drame, barfa si spectacol ieftin. Virsarea de singe
si tridarea la televizor sunt una, dar aici viata reald i-a
oferit o ocazie concreta, palpitanté. O asemenea veste
cumplita data in public, in fata directoarei! Dar nepoata
ei, galma aia neispravita si dolofana, abia daci a scos
un cuvant. Serios, copila chiar are o problema, Marina
a mai remarcat acest lucru. Ea di vina pe trasnet. Ah,
pacat, dupd aceea nu a mai fost niciodati la fel.

la un biscuit, ii spune imbufnatd mitusa ei. Sunt pe
bancheta din spate.

Dar Amor nu vrea biscuiti. Nu are pofta de mancare.
Tannie Marina coace mereu dulciuri si incearca sa le
bage pe gat celorlalti. Sora ei, Astrid, spune ci face asa ca
sa nu fie singura grasd din anturajul ei, si este adevirat,
mitusa lor a publicat doua carti de bucate cu gustari
pentru ceai, care au succes la un anumit tip de femei
albe mai in varsta, lucru foarte evident in ultima vreme.
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In fine, reflecteazi tannie Marina, micar e simplu
sa discuti cu copila. Nu te intrerupe, nu rispunde
obraznic si di impresia ci ascultd, nici nu trebuie sa
facd mai mult. Scoala nu-i departe de locuinta familiei
Laubscher, in Menlo Park, insi astazi timpul pare si se
libirteze, iar tannie Marina vorbeste tot drumul intr-o
afrikaans emotionati, pe un ton scizut si confidential,
ici-colo cu diminutive, desi motivele ei nu sunt ino-
cente. E subiectul obisnuit, cum ¢i mimica a tradat
toata familia schimbindu-si religia. Pardon, revenind
la vechea ei religic. Redevenind evreica! Mitusa ei a fost
foarte categorici pe acest subiect in ultima jumarate de
an, de cind s-a imbolnivit mamica, dar ce-ar trebui sa
faca Amor in privinta asta? E o biati copild, nu are nici
o putere si, in orice caz, de ce e asa rau si te intorci la
religia ta dinainte, daca vrei?

Incearcd si nu asculte, concentrandu-se pe altce-
va. Mirtusa ei poartd manusi mici si albe de golf cind
conduce, un obicei afecrat, imprumutat cine stie de
unde, sau poate e doar frica de microbi, iar Amor se
concentreazd pe formele albicioase ale mainilor ei, care
se migca pe volan. Daci se va putea concentra in con-
tinuare pe méini, pe forma lor, pe degetele scurte si
butucinoase, nu va mai trebui s asculte ce spune gura
de deasupra mainilor si atunci nu va mai fi adevirat,
Singurele adeviarate sunt mainile §1 persoana mea, care
priveste mainile.

... Adevirul este ¢ maici-ta a renuntat la Biserica
Reformata Olandeza si a imbragisat iar iudaismul ca
sa-i faci in ciudi frarelui meu mai mic... Ca sa nu fie
inmormantata la ferma, langi sotul ei, asta-i adeviratul
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motiv... Existd calea cea buni si calea gresita, si imi
pare riu si spun ci maici-ta a ales-o pe cea gresiti... In
fine, ofteazi tannie Marina cind ajung in fata casei, sa
sperim ci o iartd Dumnezeu si acum e impécata.
Parcheazi pe alee sub copertina frumoasi, cu dungi
verzi, violete si portocalii. Dincolo de ea, o diorami a
Africii de Sud albe, bungalow-ul din suburbii cu acope-
ris de tabli si fatadd din cirimidi aparenta, incercuit
de santul de apirare al unei gridini spalicite. Un loc de
joacd avand un aer oropsit pe o peluzi mare §i maronie.
Bazine de beton pentru pasirele, o cisutd pentru copii
si un leagin ficut dintr-o jumitate de cauciuc de cami-
on. Unde, poate, ai crescut si tu. Unde a inceput totul.
Amor isi urmeazi mituga, nu chiar pe pimiént, ci
cu citiva centimetri deasupra lui, un mic spatiu ame-
titor intre ea si restul lumii, spre usa de la bucitirie.
Iniuntru, oom' Ockie isi pregiteste un brandy cu
coca-cola, al doilea din dimineata asta. S-a pensionat de
curind din postul de proiectant la Departamentul Apei
si zilele i se scurg in apatie. Devine brusc atent cind il
surprinde sotia si-si suge mustata patati de nicotina cu
un aer vinovat. A avut citeva ore si se imbrace cum se
cuvine, dar inci poarti pantaloni de trening, un tricou
polo si slapi. Un barbat pitritos, cu pérul rar, dat cu gel
dintr-o parte in cealalti a scalpului. Ii oferi lui Amor
o imbritisare jilavi, stdnjenitoare pentru améndoi.
Imi pare riu pentru mama ta.
Ah, nu-i nimic; spune Amor si incepe imediat si
plangi. Oare tuturor le va pirea riu pentru ea toati ziua,

! Unchi, in afrikaans
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pentru ¢a mama ei a devenit cuvintul acela? Se simte
urdtd cand plange, ca o rosie storcitd, 1 se gandeste cd
trebuie sa plece, si fugd din cimaruta aceasta oribila,
cu parchetul de pe jos, cu pudelul maltez care latrd si cu
ochii métusii si unchiului care o stripung ca niste ace.

Trece in graba pe langa acvariul mohorit al tui oom
Ockie, o ia pe holul placat cu ipsos in relief, un model
des intalnit in aceste pérti, pAna la baie. Nu are rost si
insist pe felul in care isi spald lacrimile, e de ajuns si
mentionez ¢, in timp ce continud si-si tragd nasul,
Amor deschide usita dulapiorului cu medicamente si
se uite induntru, lucru pe care il face in fiecare casi pe
care o viziteazd. Uneori ¢ interesant ce gasesti, dar raftu-
rile acestea sunt ticsite de produse deprimante precum
adeziv pentru placa dentard si cremi pentru hemoroizi.
Apoi se simte vinovata ca s-a uitat si, ca si-si spcle pa-
catele, se apucd 53 numere obiectele de pe fiecare raft si
sa le rearanjeze intr-o ordine mai agreabild. Dupi aceea,
gandindu-se ci mitusa ei va observa, le raviseste iar.

La intoarcere, pe hol, Amor se opreste in fata usii
deschise de la dormitorul verisorului ei Wessel, cel mai
mic §i mai voinic dintre progeniturile lui tannie Marina
si singurul care inca sta cu parintii. Are dcja douiizeci
si patru de ani, dar de cind a terminat armarta nu a
ficut decit sa zaci acasi si sd se ocupe de colectia lui
de timbre. Se pare ci iesitul in lume i pune probleme.
Este deprimat, daca-l intrebi pe taici-sdu, iar maici-sa
spune ci inci isi cautd calea. Dar tacicul si-a exprimat
pirerea ca nepotul lui este doar lenes si alinrat si ca ar
trebui fortat sa puna osul la munci.
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Lui Amor nu-i place de varul ei, si cu att mai putin
In acest moment, cu mainile rmari si butucanease, tun-
soarea castron si telul dubios de a pronunta sunerul 5%
in general 0 evita, iar acuim abia daca o observa, pentru
cid are clasorul de timbre deschis pe genunchi si priveste
cu lupa una dintre piesele lui preferate, setul de trei tim-
bre care il comemoreaza pe doctorul Verwoerd', puse
in circulatie la citeva luni dupi uciderea marelui om.

Ce cauti aici?

M-a luat mama ta de la scoala. Apoi a venit si-1 ia
pe tatdl tau si cite ceva de méncare.

Ah. Si acum te duci acasa?

Da.

Imi pare rau pentru mama ta, spune el $1 o priveste,
in sfirsit. Amor nu se poate abtine, incepe iar si plingd
si trebuie sa se steargd la ochi cu méineca. Dar el si-a
indreprtat iar atentia citre timbre.

Esti foarte tristd? o intreabd absent, tot fird s-o pri-
veascd.

Ea clatini din cap. In acest moment, este adevirat,
nu simte nimic, doar un pustiu.

O iubeai?

Sigur. Dar nici cind rdspunde la aceastd intrebare
nu freamir nimic in adincul ei. O face si se intrebe
dacd spune adevarul.

O jumirate de ord mai tarziu, std pe bancheta din
spate a vechiului Valiant al lui Ockie. Unchiul ei, care
s-a imbricat in costumul de biserica, pantaloni maro,

" Hendrik Verwoerd, premier al Africii de Sud intre anii 1958 si
1966, care a introdus si dezvoliat politica apartheidului



18 Damon Galgut

cimagi galbeni si pantofi lustruiti, std, clipiug, pe
scaunul soferului, iar fumul din tigara lui mizgileste
parbrizul. Lingi el, mituga, care s-a schimbat in haine
curate, si-a dat cu Je T’aime §i acum tine in brate o
pungi cu accesorii pentru copt din bucitiria ei. in
acest moment trec pe lingi cimitit, la marginea vestici
a oragului, unde un mic grup de oameni stau in jurul
unei gropi, iar in apropiere este cimitirul evreiesc, unde
foarte curand, dar nu, nu te gindi la asta si nu te uita
la morminte, desi nu poti si nu observi Parcela Eroilor,
dar cine sunt eroii, nimeni nu i-a explicat niciodati, de
acum este si mimica eroini?, nu te gindi nici la asta,
mai bine iti muti privirea spre zona aceea teribild de
beton, spilitorii auto si blocuri murdare de pe partea
cealalti. Daci rimai pe itinerarul obignuit, curind iesi
din orag, dar azi nu o poti lua pe acolo, deoarece drumul
trece pe langi Atteridgeville si sunt tulburiri in carti-
er. Tulburiri in toate cartierele, peste tot se vorbegte in
soapti despre asta, desi starea de urgentd planeazi ca un
nor negru, stirile sunt cenzurate §i oamenii sunt intr-o
stare de agitatie, sunt putin alarmati, nu poti inibusi
vocile care trincinesc in fundal precum périitul zgo-
motului alb: Dar cui {i apartin vocile, de ce nu le auzim
acum? Sss, o si le auzi daci esti atent, daci asculti.

... Noi suntem ultimul avanpost de pe acest con-
tinent... Daci picd Africa de Sud, Moscova o si sir-
bitoreascd cu sampanie... S ne limurim, guvernarea
majoritatii inseamna comunism...

Ockie opreste radioul. Nu are chef de discursuri
politice, e mult mai frumos si privesti peisajele. Isi
imagineazi ci este unul din strimosii lui, colonistii
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voortrekker!, si se indreapti agale spre interior intr-un
car tras de boi. Da, sunt oameni care au vise previzibile.
Ockie, bravul pionier care pluteste peste cAmpie. Afara
se deruleazd o zond rurala in maro si galben, uscatd, mai
putin acolo unde e strapunsa de un riu, sub cerul imens
din Highveld”. Ferma, cum ii spun ei, desi nu este cu
adevirat ferma, un cal, citeva vaci si ¢ mana de giini
si o, se intinde intre dealurile joase si vii, la jumartatea
drumului spre barajul Hartbeespoort.

Intr-o parte, dincolo de un gard, Ockie vede un
grup de barbati cu un detector de metale; sub privirile
lor atente, niste baieti bastinasi sapd gropi in pamant.
Toatd valea i-a apartinut cindva lui Paul Kruger ¢i sunt
zvonuri staruitoare ci undeva, sub pietrele acestea, a
fost ingropart aur din Rizboiul Burilor, in valoare de
doui milioane de lire. Asa ci sipati aici, sipati acolo,
vanati bogatia trecutului. E o dovada de licomie, dar
chiar si asta il face sa radieze de nostalgie. Ai mei sunt
curajosi, duri, le-au rezistat britanicilor si le vor rezista
si negrilor. Afrikaanderii sunt o natie aparte, el chiar
crede acest lucru. Nu intelege de ce a trebuit Manie sd
se insoare cu Rachel. Nu poti si amesteci apa si uleiul.
Asta se vede la copitii lor, niste ratati cu totii.

In aceasta privintd, cel putin, el si sotia lui sunt de
acord. Marina nu a avut-o niciodatd la inima pe cum-
nata ei. Tot acest aranjament a fost o gregeala. De ce

! Colonisti olandezi care au plecar de la Capul Bunei Sperante in
interiorul Africii de Sud incepénd cu secolul al XIX-lea

% Zoni de podis din Africa de Sud situati fa 1 200 de metri altitudine,
in sudul ¢iris
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nu putuse fratele si se insoare cu o femeie din cercul
lor? Am gresit, a spus el, si greselile se plitesc. Manie a
fost intotdeauna incipitinat pini la prostie. S nu tind
el cont de dorinta familiei de dragul unei fiinte asa de
infumurate si de orgolioase, care, desigur, in final l-a
parasit! Din cauza sexului. Pentru ca nu se putea abtine
si nu puni ména. Activitate care Marinei nu i-a placut
niciodatd prea mult, mai putin o dati in Sun City cu
mecanicul, dar, eh, gura!, nu aduce acum lucrul asta in
discutie. Asta a fost dintotdeauna necazul lui frate-meu,
de cand a inceput si se birbiereascd, s-a transformat
intr-un tipuc, cu gindul numai la distractie, starnind
mereu necazuri, pind cind a ficut greseala si s-a schim-
bat totul. Greseala este acum plecatd pe undeva, isi face
serviciul militar. I-au trimis un mesaj de dimineata, va
ajunge acasi abia maine.

Anton va veni acasa abia maine, 1i spune maitusa
lui Amor, apoi incepe si-si aranjeze rujul in oglinda
retrovizoare.

Ajung la bifurcatie de pe partea gresitd si Amor tre-
buie si coboare si deschida poarta si s-o inchidi iar
in spatele masinii. Dupd aceea merg cu zgiltiieli pe
un drum neasfaltat, ici-colo se itesc pietre care zgarie
sasiul cu un zgomot metalic. Lui Amor zgomotul i se
pare amplificat, parci musca din ea. O doare si mai
rau capul. Cit erau pe sosea, aproape cd se putea pre-
face ci nu este niciunde, ci ratdceste. Dar acum, toate
simturile 1i spun ca mai are putin pani la destinatie.
Nu vrea si ajungi, pentru ci atunci, firesc, va fi clar ca
s-a intAmplat ceva, ¢i ceva s-a schimbat in viata ei si
cd nu va mai fi niciodati ca inainte. Nu vrea ca poteca
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s facd ce face, sd inainteze pe sub piloni si s-o ia spre
koppie!, nu vrea si urce dealul, nu vrea si vadi casa in
valea de pe partea cealalta. A ajuns insd, si o vede.

Niciodati nu i-a plicut prea mult. Intai de toate,
un locsor ciudat, chiar de cind a cumparat-o bunicul
el, cine construieste in stilul acela aici, in savana? Dar
cand bunicul s-a inecat la baraj, fiul lui a inceput sa
adauge camere si dependinte lipsite de orice stil, desi
el spunea cid sunt in stilul local. Planurile lui nu aveau
nici o noimd, dar, din cite spunea mamica, motivul
era ci voia sa ascunda stilul Art Déco initial, care lui
i se pdrea efeminar. Ce bazaconii, a spus taticul, am
o abordare practici. Trebuie si fie fermi, nu fantezie.
Dar uite cum a ajuns in final. Un mare talmes-balmes,
douidzeci si patru de usi exterioare care trebuie incuiate
noaptea, un stil ingrimadit peste altul. Sta in mijlocul
veldului ca un betiv imbricat cu ce s-a nimerit.

Totusi, se gﬁnde§te tannie Marina, e a noastra. Nu te
uita la casd, gindeste-te la teren. Pamant inutil, plin de
pietre, nu ai ce face cu el. Dar este al familiei noastre,
al nimdnui altcuiva, si asta ne dd putere.

Si cel putin, ii spune ea tare lui Ockie, nevasta a
disparut, in sfarsit, din peisaj.

Apoi, Doamne, isi aduce aminte cd fata e pe ban-
cheta din spate. Trebuie s ai grija ce spui, Marina,
mai ales in urmaroarele doua zile, pina se termina cu
inmormantarea. Vorbeste in engleza, asa o si trebuiasca
sa fii atenta.

1 Mic d;lI din veldul sud-african



